1976
''Station To Station'' - десятый студийный альбом английского музыканта Дэвида Боуи (David Bowie), выпущенный 23-го января 1976-го года лейблом 'RCA Records'. Альбом, который считается одной из самых значительных его работ, послужил средством перевоплощения артиста в образ "Тощего Белого Герцога" (''Thin White Duke''). Спродюсированный Боуи совместно с Гарри Маслином (Harry Maslin), ''Station To Station'' записывался, в-основном, в Лос-Анджелесе (Los Angeles), Калифорния (California), на 'Cherokee Studios', в конце 1975-го года, после того, как Боуи закончил сниматься в кинокартине "Человек, который упал на Землю" (''The Man Who Fell To Earth''). На лицевую сторону обложки пластинки помещён кадр из этого фильма. Во время звукозаписывающих сессий Боуи находился в сильной зависимости от наркотиков, в-особенности от кокаина и позднее признавался, что почти ничего не помнит о процессе создания альбома.
Кокаиновая зависимость развилась у Дэвида ещё летом 1974-го года, после выхода альбома ''Diamond Dogs''. Документальный фильм Алана Йентоба (Alan Yentob) "Cracked Actor", показывающий Боуи во время тура ''Diamond Dogs'' в сентябре 1974-го года, наглядно демонстрирует его тогдашнее психическое состояние. Вспоминая те события уже в интервью 1987-го года, артист признался: "Я был таким заблокированым... таким обдолбанным... Это довольно катастрофичный случай, не правда ли? Честно говоря, я поражён, что выбрался из того периода. Когда я вижу это сейчас, я не могу поверить, что смог это пережить. Я был так близок к тому, чтобы по-настоящему полностью уничтожить себя физически".
В начале 1975-го режиссёр Николас Роуг (Nicolas Roeg) связался с Боуи, чтобы предложить ему роль в предстоящей экранизации романа Уолтера Тевиса (Walter Tevis) 1963-го года "Человек, который упал на Землю". Боуи согласился и переехал из Нью-Йорка (New York) в Лос-Анджелес, штат Калифорния, где должны были состояться съемки.
По прибытии в Лос-Анджелес Боуи остановился у Гленна Хьюза (Glenn Hughes), басиста английской рок-группы ''Deep Purple''. Также, Дэвид посетил своего старого друга, певца Игги Попа (Iggy Pop), находившегося в то время в реабилитационном центре. Эти двое попытались записать какой-то материал в мае 1975-го, но сессии были непродуктивными из-за героиновой зависимости Попа. Хьюз поведал биографу Марку Спитцу (Marc Spitz), что Боуи пребывал во все более параноидальном состоянии, вспоминая, что тот отказывался пользоваться лифтами из-за боязни высоты. Из-за своего пристрастия, Дэвид разорвал отношения с коллегами-музыкантами Китом Муном (Keith Moon), Джоном Ленноном (John Lennon) и Гарри Нильссоном (Harry Nilsson). Позднее, он сказал: "Если вы действительно хотите потерять всех своих друзей и все отношения, которыми вы когда-либо дорожили, кокаин - тот наркотик, с помощью которого можно это сделать".
По словам биографа Дэвида Бакли (David Buckley), тогдашний рацион Боуи состоял в основном из красного и зеленого перцев, молока и кокаина. Позже, Боуи признался, что весил всего около 80-ти фунтов и "большую часть времени был не в своем уме". Хьюз дополнил, что Боуи не спал по три-четыре дня подряд. Ходили истории, основанные на одном из интервью, фрагменты которого попали в журналы ''Playboy'' и ''Rolling Stone'', о том, как певец жил в доме, полном древнеегипетских артефактов, жег чёрные свечи, видел, как тела падают мимо его окна, как ведьмы крадут его сперму, получал секретные послания от группы ''The Rolling Stones'' и жил в нездоровом страхе перед гитаристом ''Led Zeppelin'' Джимми Пейджем (Jimmy Page). В интервью журналу ''Melody Maker'', в 1977-м году, Боуи описал жизнь в Лос-Анджелесе: "Есть подспудное беспокойство… Вы можете почувствовать это на каждом шагу… Я всегда осознавал, насколько сомнительно оставаться здесь на протяжении любого отрезка времени". Три года спустя он заявил журналу ''New Musical Express'', что город "должен быть стёрт с лица земли".
Пребывая в параноидальном состоянии, вызванном употреблением кокаина, Боуи не спал сутками, часто читая книги одну за другой. Ранее, во время встречи с Джимми Пейджем, в феврале 1975 года, Пейдж обсуждал с ним работы английского оккультиста Алистера Кроули (Aleister Crowley). Боуи, чьи треки "Oh! You Pretty Things" и "Quicksand", из альбома 1971-го года "Hunky Dory", продемонстрировали оккультное влияние, погрузился в изучение работ Кроули. Он пересмотрел концепции, воплощённые в ''Hunky Dory'' и ''The Man Who Sold The World'' (1970), касающиеся теории немецкого философа Фридриха Ницше (Friedrich Nietzsche) о сверхчеловеке и ознакоимился с новыми, такими как увлечение нацистов мифологией Святого Грааля и Каббалой. Впоследствии, он использовал все эти идеи в альбоме ''Station To Station''. Биограф Пегг охарактеризовал тему альбома как столкновение "оккультизма и христианства".
В апреле 1975-го года Боуи объявил о своём уходе из музыки, добавив: "Я исчерпал свой рок-н-ролл (I've rocked my roll). Это - скучный тупик. От меня больше не будет ни рок-н-ролльных записей, ни туров. Последнее, кем я хочу быть - это каким-то бесполезным грёбанным рок-певцом". Биограф Николас Пегг (Nicholas Pegg) связывает эту цитату с ухудшающимся психическим состоянием Боуи. Впрочем, его "отставка" длилась менее шести месяцев.
В июне 1975-го начались съёмки фильма ''The Man Who Fell To Earth''. Обильное употребление Дэвидом наркотиков продолжалось и во время съемок. В 1993-м он вспоминал: "В моём сознании запечатлелся один момент об этом фильме - отсутствие необходимости играть... Просто быть собой, таким, каков я есть - оказалось вполне подходящим для этой роли. В то конкретное время я был не с этой земли". Когда съёмки проходили в Нью-Мексико (New Mexico), сообщалось, что Боуи находился в гораздо более здоровом состоянии, по сравнению с его пребыванием в Лос-Анджелесе. В свободное от съемок время он начал писать сборник рассказов под названием ''The Return Of The Thin White Duke'' ("Возвращение Худого Белого Герцога"), который охарактеризовал как "частично автобиографический, но по большей части вымышленный, с долей волшебства". Также, во время съёмок Боуи снова стал работать над песнями. Две из задуманных - "TVC 15" и "Word On A Wing", в конечном итоге войдут в его следующий альбом. Вдобавок ко всему, на очереди было написание саундтрека к фильму.
Дэвид Боуи в образе Ньютона из фильма «Человек, который упал на Землю»
В фильме Боуи играет главную роль - Томаса Джерома Ньютона (Thomas Jerome Newton), инопланетянина, который отправляется на Землю в поисках материалов для своей умирающей планеты и в конечном итоге становится испорченным людьми. Режиссёр (Николас Роуг) предупредил Дэвида, что роль Ньютона, скорее всего, "останется с ним" еще какое-то время после съемок. С согласия Роуга, Боуи разработал свой собственный образ для фильма и это отразилось на его публичном имидже в течение следующих двенадцати месяцев, как и хрупкий и отчужденный вид Ньютона. Ньютон оказал большое влияние на следующего сценического персонажа Боуи, Худощавого Белого Герцога.
Поскольку сингл Боуи 1975-го года " Fame ", созданный в сотрудничестве с Джоном Ленноном, имел огромный коммерческий успех и возглавил чарты США, руководство лейбла 'RCA Records' с нетерпением ожидало продолжения. В сентябре, по завершении работы над фильмом "Человек, который упал на Землю", Боуи вернулся в Лос-Анжелес, где его помощница, Коко Шваб (Coco Schwab) недавно приобрела для него дом. Отчасти из-за наркотической зависимости Боуи, его брак с женой Энджи (Angela Barnett - американская модель, актриса и журналист) начал разваливаться. После записи бэк-вокала к песне Кита Муна "Real Emotion", Дэвид был готов записывать свой следующий альбом.
''Station To Station'' записывался, преимущественно в 'Cherokee Studios', в Лос-Анджелесе. Эта студия открылась в январе 1975-го года и быстро стала одной из самых загруженных мастерских города, привлекая таких артистов, как Род Стюарт (Rod Stewart) и Фрэнк Синатра (Frank Sinatra). 'Cherokee' была более продвинутой, чем филадельфийская 'Sigma Sound Studios', в которой Боуи записывал ''Young Americans'' (1975); в ней было пять студийных залов, 24-канальные микшерные пульты, 24-часовые сеансы записи, больше простора и даже лаундж-бар. Согласно биографу О'Лири (O'Leary), по прибытии в 'Cherokee' Боуи спел несколько нот в 'Studio One', сыграл фортепианный аккорд и сказал: "Это прекрасно подойдет". Более продвинутые студийные условия и отсутствие временных ограничений, способствовали созданию экспериментаторской направленности в работе.
Что касается персонала, Боуи вернул продюсера Гарри Маслина (Harry Maslin), который был со-продюсером треков "Across The Universe" и "Fame" в альбоме ''Young Americans''. Тони Висконти (Tony Visconti), сводивший ''Diamond Dogs'' (1974) и выступавший со-продюсером релизов ''David Live'' (1974) и ''Young Americans'', не был задействован из-за напряжённых графиков. Также, с сессий ''Young Americans'' были возвращены гитаристы Карлос Аломар (Carlos Alomar) и Эрл Слик (Earl Slick), барабанщик Деннис Дэвис (Dennis Davis) и старый друг Боуи Джефф Маккормик (Geoff MacCormick), ныне более известный как Уоррен Пис (Warren Peace). Играть на бас-гитаре был нанят Джордж Мюррей (George Murray), участник группы Уэлдона Ирвайна (Weldon Irvine). В дальнейшем, Боуи будет использовать состав Аломар - Мюррей - Дэвис вплоть до конца десятилетия. В середине октября 1975-го, по предложению Слика, к ансамблю присоединился пианист Рой Биттан (Roy Bittan), участник группы ''E Street Band'' Брюса Спрингстина (Bruce Springsteen). Биттан вспоминал: "Дэвид знал, что мы приезжаем в город и ему нужен был клавишник. Должно быть, прошло всего около трех дней. Это один из моих самых любимых проектов, над которыми я когда-либо работал". После ухода прежнего гитариста, Майка Гарсона (Mike Garson), Боуи, в свою очередь, высоко оценил вклад Биттана.
Хотя редакторы журнала ''New Musical Express'' Рой Карр (Roy Carr) и Чарльз Шаар Мюррей (Charles Shaar Murray) предположили, что альбом был записан "за 10 дней лихорадочной активности", более поздние исследования утверждают, что это длилось в течение примерно пары месяцев, а сессии звукозаписи начались в конце сентября или начале октября 1975-го и заканчились в конце ноября. Первоначально, среди рабочих названий альбома фигурировали ''The Return Of The Thin White Duke'' и ''Golden Years'' (в честь первого записанного трека). По словам О'Лири, вещь "Golden Years", которую Боуи начал сочинять до съёмок фильма "Человека, который упал на землю", была сделана за десять дней и выпущена синглом, когда работа над альбомом еще не была завершена. Запись "TVC 15" началась вскоре после завершения "Golden Years".
Помимо собственных творений, была записана кавер-версия песни "Wild Is The Wind", авторства Дмитрия Тёмкина (Dimitri Tiomkin) и Неда Вашингтона (Ned Washington), впервые исполненная Джонни Матисом (Johnny Mathis) в одноименном фильме 1957-го года. Боуи вдохновился на её запись после того, как повстречал певицу Нину Симон (Nina Simon), сделавшую свой кавер на эту песню в 1966-м. Дэвид вспоминал в 1993-м году: "Ее исполнение ("Wild Is The Wind") действительно произвело на меня впечатление. Я подумал, что это было просто потрясающе, поэтому тоже записал эту песню как дань уважения Нине". Гостем, на сессиях записи присутствовал Фрэнк Синатра (Frank Sinatra), который похвалил боуиевскую версию "Wild Is The Wind", что побудило Боуи включить этот трек в альбом в качестве заключительного.
Во время создания своих предыдущих альбомов, Боуи придерживался относительно простого процесса записи. Он приходил в студию с материалом, который был полностью сочинён и отрепетирован, по-быстрому его записывал и, таким образом, сессии довольно скоро завершались. После огромного успеха альбома ''Young Americans'' и переиздания "Space Oddity", ставшего первым его британским синглом №1, Боуи уже не чувствовал себя обязанным торопить процесс в Лос-Анджелесе. Он прибыл в 'Cherokee' с фрагментами песен, а не с готовыми композициями, изменяя их по ходу записи. Затем он поделился идеями с Аломаром, который начал работать над аранжировками, совместно с Мюрреем и Дэвисом. После появления основных минусовок последовали наложения саксофона, клавишных и соло-гитары, вслед за чем добавились вокальные партии и, по окончании, всё это было сдобрено продюсерскими эффектами. В дальнейшем, Боуи станет использовать сей новый способ производства, опять-таки, до конца десятилетия.
Позднее, Карлос Аломар вспоминал: "Это был один из самых великолепных альбомов, которые я когда-либо записывал... Мы так много экспериментировали над ним". Гарри Маслин добавил: "Мне нравились эти сессии звукозаписи, потому что мы были полностью раскрепощёнными в нашем экспериментальном подходе к делу". Эрл Слик, на протяжении всех сессий, использовал множество гитарных эффектов. Боуи сказал по этому поводу так: "Я получил от Слика несколько совершенно экстраординарных вещей. Я думаю, что его воображение захватило создание на гитаре звуков и текстур, вместо обычного извлечения правильных нот". И Слик, и Маслин хвалили Боуи за его свежий метод "работы на месте". Кроме того, Слик не счёл репетиции как-либо полезными, в данном случае, поскольку создание музыки "на ходу" позволяло достичь, в результате, более "чистого" вида искусства. Слик, также, заявил: "У него (Боуи) была написана одна или две песни, но они были изменены настолько радикально, что вы все равно не узнали бы их с первого раза, так что он, в основном, сочинил всё в студии".
Боуи позже признался, что из-за обильного употребления кокаина помнил "только вспышки" работы над альбомом, даже не саму студию, добавив: "Я знаю, что это было в Лос-Анджелесе, потому что где-то читал, что это было там". Биограф Бакли утверждает, что единственным воспоминанием Боуи о сессиях было то, что он "стоял с Эрлом Сликом в студии и просил сыграть рифф Чака Берри (Chuck Berry), в той же тональности, на протяжении всего вступления "Station To Station". Певец был не одинок в употреблении кокаина во время сессий; Аломар сказал так: "Если есть дорожка кокса, которая не даст вам уснуть до 8 утра, чтобы вы могли сыграть свою гитарную партию, вы выбираете дорожку кокса... употребление кокса вызвано вдохновением". Как и у Боуи, у Слика остались лишь смутные воспоминания о записи: "Этот альбом немного расплывчатый - по очевидным причинам! Мы были в студии и это было безумие - много часов, много ночей". Биограф Пегг повествует о том, что было несколько 24-часовых сессий без перерыва, а однажды работа началась в 7 утра и закончилась в 9 утра следующего дня. Также, кое-кто утверждает, что в какой-то момент Боуи перенес кровать в студию. Однажды запись переместилась в соседнюю студию 'Record Plant', потому что 'Cherokee', на тот день, уже была забронирована, а Боуи не хотел терять темп во время сессий. Маслин вспоминал: "Боуи нравилось работать четыре дня, или около того, очень напряженно, а затем брать несколько выходных, чтобы отдохнуть и зарядиться энергией для следующего спринта". Совладелец 'Cherokee Studios' Брюс Робб (Bruce Robb) поведал: "Я приходил на следующий день, а они все еще работали с прошлой ночи. Я уходил, а они все еще продолжали работать".
При микшировании альбома ''Station To Station'', Гарри Маслин обнаружил, что использование 24-дорожечных микшерных консолей является сложной задачей, но они обеспечивают гибкость настроек. Ричард Кромелин (Richard Cromelin) из журнала ''Circus'' пишет, что наличие большого количества треков позволило Маслину "тратить" целый канал на один звуковой эффект, который затем можно было "подправить", оставляя другие треки для использования двухдорожечными инструментами и вокалом. Боуи признался, что придал пластинке коммерческое направление: "Я пошел на компромисс при сведении. Я хотел сделать "мертвый" микс... Чтобы на всем протяжении - никакого эха... Я сдался и добавил этот дополнительный коммерческий штрих. Лучше бы я этого не делал". Выступая перед журналом ''Creem'' в 1977-м году, Боуи заявил, что альбом "лишен духа... Даже песни о любви звучат отстраненно, но я думаю, что это обворожительно".
Несмотря на звук шума поезда (созданный Эрлом Сликом на гитаре, с использованием фленжера и эффектов задержки), сопровождающий первые минуты альбома, Боуи сказал, что название ''Station To Station'' (т. е. "От станции к станции") относится не столько к железнодорожным станциям, сколько к "Станциям Креста" - серии из 14-ти образов, описывающих путь Христа к его распятию, каждый из которых символизирует остановку для молитвы. Также, он добавил, что речь идет о каббалистическом Древе Жизни, что очевидно в строке "от Кетер до Малкут" ("from Kether to Malkuth"): "Поэтому для меня весь альбом был символическим и представлял путешествие через Древо Жизни". Пегг считает, что в песне присутствует сочетание христианских и еврейских аллюзий. Заодно, имеются отсылки к пьесе Уильяма Шекспира (William Shakespeare) "Буря" (''The Tempest''). Зацикленность на оккультизме очевидна, например, в такой фразе как "White Stains" ("Белые пятна") - название книги стихов Кроули. Кокаин также упоминается непосредственно в строчках: "It's not the side effects of the cocaine / I'm thinking that it must be love'' ("Это не побочные эффекты кокаина / Я думаю, что это, должно быть, любовь".
Обложка альбома представляет собой черно-белый кадр из фильма "Человек, который упал на Землю" - фрагмент, где Боуи, в роли Ньютона, входит в космическую капсулу, которая вернет его на родную планету. Иллюстрация с надписью без пробелов была разработана Стивом Шапиро (Steve Shapiro).Боуи настоял на обрезанном монохромном изображении, сетуя, что на оригинальном цветном полноразмерном изображении небо выглядит искусственным. Вокруг изображения была помещена полностью белая рамка, которая, по мнению Пегга, отражает "суровую монохромную эстетику" как персонажа "Худой Белый Герцог", так и турне 1976-го года. Он также утверждает, что монохромная обложка соответствует "строгому тону" альбома.
В качестве ведущего альбомного сингла, 21-го ноября 1975-го года, фирма 'RCA' выпустила "Golden Years", вместе с треком "Can You Hear Me?" из альбома ''Young Americans'', расположенным на стороне 'B'. А несколько ранее, 4-го ноября, Боуи появился в американском телешоу ''Soul Train'', изображая пение песен ''Fame'' и, тогда еще неизданной, ''Golden Years''. Он оказался вторым за всю историю белокожим исполнителем, появившимся в этой теле-программе, после Элтона Джона (Elton John), засветившегося в ней шестью месяцами ранее. Во время выступления и интервью Дэвид был заметно пьян и, по словам очевидцев, находился на "новом уровне бессвязности". Позже, Боуи стало стыдно за своё тогдашнее поведение. В 1999-м он вспоминал, что не смог выучить, как следует, свои собственные треки, за что, впоследствии, был выруган ди-джеем шоу. Получившийся в результате видеоклип, был использован в качестве неофициального ролика к песне, для продвижения сингла по всему миру. С коммерческой точки зрения "Golden Years" был успешен, войдя в десятку лучших синглов в США, Великобритании, Ирландии, Голландии, Швеции и Бельгии, а также добившись хороших результатов в Канаде и Австралии. В Объединённом Королевстве сертифицирован как "серебряный", будучи проданным здесь в количестве свыше 200 000 экземпляров копий.
Уже после выхода полноформатного альбома, отдельными синглами были изданы: "TVC 15" (30-го апреля 1976-го, по всему миру), достигший №18 в Швеции, №33 в Великобритании и №64 в США; и ''Stay'' (июль 1976-го, в США, Канаде, Японии, Португалии), чартовых успехов не возымевший.
Альбом ''Station To Station'', появившийся в продаже 23-го января 1976-го, получил положительные отзывы критиков и слушателей, и вскоре добился внушительной популярности, поднявшись до 3-го места в чарте 'Billboard Top LP & Tape' США и оставаясь в тамошних списках 32-е недели. ''Station To Station'' являлся самым кассовым альбомом Боуи в США, с того самого времени и вплоть до 2013-го года, получив "золотой" сертификат Американской Ассоциации Звукозаписывающей Индустрии (Recording Industry Association of America). В Великобритании альбом продержался в чартах семнадцать недель, достигнув 5-й позиции и также заработал статус "золотого". Это был последний раз, когда один из студийных альбомов Боуи находился в чартах его родной страны ниже, чем в Америке. Помимо прочего, альбом вошел в тройку лучших в Канаде (снова взяв "золото"), Франции и Нидерландах и в десятку лучших в Австралии, Японии, Норвегии и Новой Зеландии, не говоря уж о некоторых более скромных результатах.
Кроме того, ''Station To Station'' стал важной вехой на пути Дэвида Боуи к его "Белинской Трилогии" конца 1970-хх...
Альбом, для ознакомления, можно послушать здесь: David Bowie - Station To Station (p)1976
Ремастированная версия: David Bowie - Station To Station (p)1976 (2016 Remastered)
Выступление Дэвида Боуи на американском шоу ''Soul Train'', 4-го ноября 1975-го года.
Видео хоть и не лучшего качества, но всё же здесь отчетливо видно, особенно во время исполнения номера "Fame'', как артист затрудняется попадать синхронно в слова собственной песни. Перед выступлением имеет место небольшое интервью, где Дэвид Боуи пытается отвечать на вопросы зрителей в студии.
1. David Bowie - Interview, Golden Years, Fame (Soul Train, USA TV, 04 November 1975)